Rofin
Íslendingar búa við þann útbreidda misskilning að saga íslenskrar kvikmyndalistar sé gloppótt, stopul en ekki blúnduskreytt samfella í menningarlegri sköpun. Þess vegna halda margir Íslendingar að þeir hafi ekki eignast kvikmyndasögu fyrr en með frumsýningu Lands og sona árið 1980. Það er alger misskilningur og þarf ekki annað en að glugga í bókinni eftir Peter Cowie, Icelandic Films, til að sjá að svo er. Listasaga er oft hugsuð og skrifuð líkt og hundrað ár séu augnablik og ekkert hafi gerst í andagiftinni eða framtaksseminni. Tímalegt “rof” er aftur á m óti ekki til í listsköpun. “Samfellan” í sögu er álíka “jöfn” og “samfelld” þó líði tugir ára milli “atburða” í samanburði við “hvern atburðinn á fætur öðrum, dag eftir dag.”
[rof er rof er rof]
Ég held að “rof” sé menningarlega hlaðið hugtak sem gripið er til m.a. í þeim tilgangi að upphefja einn hlut fram yfir annan. Sá möguleiki er fyrir hendi að frá frumsýningu kvikmyndar vinni kvikmyndagerðarmaðurinn að kvikmyndagerð með einhverjum hætti. Eigum við þá að segja sem svo að engin samfella sé í kvikmyndagerð þess myndasmiðs? Er “réttara” að tala um kvikmyndagerð á öðrum nótum? Er þetta ekki eitthvað svipað og að segja að listamaðurinn sé ekki að vinna að list sinni nema hann sýni verk sín opinberlega? Hvað um tímabilið á milli sýninga? Af hverju má kvikmyndalistamaðurinn ekki njóta þess á einhvern máta að vinna að list sinni milli þess sem hann frumsýnir verk sín? Því miður er listasagan ekki saga “ófullburða verka”; óbirtra handrita að bókum eða skissaðra olíuverka, eða saga umsókna inní Kvikmyndasjóð Íslands sem aldrei hafa fengið styrk og fá aldrei að breiða úr sér á tjöldum kvikmyndahúsanna. Ég held að saga kvikmyndalistarinnar sé að stórum hluta falin í þessum “dauðu” tímabilum milli frumsýninga.
[rof er rof er rof]
Íslendingar búa við það sérkennilega ástand að kvikmyndalistin er vart talin til listgreina. Björn Th. Björnsson fjallar t.a.m. ekki um greinina í sínum sögulegum verkum, Íslensk myndlist l og ll. Kannski er kvikmyndin þessi iðnaðarvarningur sem á ekkert skylti við háleitari markmið en að skemmta fólkinu til ólífis, svo heimfærð séu uppá kvikmyndalistina staðhæfing Neil Postman um tilgang sjónvarpsins. Sú fullyrðing er auðvitað della. Í stórvirki Guðna Elíssonar, Heimi kvikmyndanna, er einungis að finna drefjur að því sem hægt er að skrifa um íslenska kvikmyndalist. Því miður verpist umræðan um íslenskar kvikmyndir í þeirri bók inn að nafla þjóðernisumræðu í stað þess að gæla við listræna útlimi erlendrar kvikmyndalistar og hvernig þeir skankar hafa þuklast af íslenskum kvikmyndagerðarmönnum.
[rof er rof er rof]
Listin á sér ekki landamæri í sama skilningi og við tölum um landfræðileg mörk þjóða. Kvikmyndin á sér engin slík mæri, ekki einu sinni þau sem fræðimenn hafa sett upp og kalla kvikmyndagreinar eða genre. Kvikmyndagerðarmenn þverbrjóta iðulega þau mörk sem eru á kreiki í þeim tilgangi að þjóna listrænum metnaði og búa til annarsskonar veröld. Mörkin eru “góð til að hugsa með” einsog Levi-Strauss hélt fram að dýr væru notuð í menningu frumbyggja. Það er aftur á móti andstætt listinni og fræðimennsku að taka mörk sem gefin eða tekin í merkingarlega tölu dýrlinga. Kvikmyndalistin er í þeim skilningi andstæð “dauða” þess sem er orðið sjálfsagt og enginn hefur fyrir því að spyrja um hvers vegna.
[rof er rof er rof]
Ég hef ekki ennþá lesið skrif eftir íslenskan gagnrýnanda á síðum dagblaðanna sem tekur starf sitt “dauðans” alvarlegar en svo að standa skil á umsögnum um kvikmyndir á umsömdum tíma. Gagnrýnandinn er ekki að horfa á listaverk og deila þeirri reynslu með okkur, greina listræna sýn verksins, setja það í samhengi við stefnur og strauma í samtímanum og benda á listræn tog. Þess í stað fáum við hraðsoðnar umsagnir um kvikmyndir, hvort sem þær eru erlendar eða innlendar. Hugsið ykkur, öflugasta menningartæki samtímans, sjónvarpið, þessi “ruslakista kvikmyndanna” eins og Þorgeir Þorgeirson kallaði það í útvarpsviðtali árið 1991, það á sér engan vettvang gagnrýnnar umræðu. Hvað þá að verið sé að ræða um innihald þess á listrænum nótum. Það er eins og list sé ekki að finna í þessum svörtu kössum sem glóa. Kannski minnir sjónvarpsboxið okkur alltof mikið á líkkistur til þess að koma til álita sem vettvangur líflegrar menningarmiðlunar.
[rof er rof er rof]
Í nýlegri bók eftir Bandaríkjamanninn Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema: History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, fjallar hann um þá útópísku draumsýn nútímamannsins að kvikmyndalistina sé hægt að varðveita um ókomna tíð. Því miður er það stór misskilningur hjá alltof mörgum, líka þeim sem vinna á söfnum og það er einnig fyrir fræðimönnum ægileg sannindi. Við lifum á tímum safnahugsjónarinnar þar sem söfnunarárátta 19. aldar manna er að ná hæstu hæðum. Aldrei sem fyrr hefur jafnmiklu verið safnað úr ranni mannsins, né heldur verið eytt jafnmikið af peningum almennings til þess að varðveita menningarminjar. Skal þá bera einhvern kvíðboga fyrir mætti eyðingarinnar? Ég held ekki. Það má segja að líkt og fornleifafræðingar komast bærilega af í sinni kenningarsmíð með sínar fátæklegu vísbendingar, þá séu lífdagar annarra fræðimanna sem einhvern áhuga hafa á kvikmyndalistinni nokkuð blómlegir. Í það minnsta hafa þeir bókmenntir að styðjast við, en þar hefur hver bókin á fætur annarri verið skrifuð, þar sem sögu rúmlega 100 ára sögu kvikmyndarinnar er lýst. Svo má ekki gleyma mónógrafíum eða viðtalsbókum um einstaka kvikmyndir eða staka leikstjóra með listrænar sýnir. Hið sama gildir um fátæklega skrifaðar heimildir eða rannsóknir sem gerðar eru á íslenskri kvikmyndalist. Ekki má heldur gleyma fjölmiðlaumræðunni, útvarpsviðtölunum, sjónvarpsviðtölunum og prentmáli dagblaðanna. Þessir bautasteinar liggja á lausu fyrir kvikmyndafornfræðinga eitthvað fram eftir þessari öld. En er þeir falla fyrir tönn tímans verð ég kominn í blúndulagða samfellu, flögrandi um með hvítum vængjum.
Höfundur er mannfræðingur og fv. Safnstjóri Kvikmyndasafns Íslands. Greinin birtist í Sagnir: Tímarit um söguleg efni, 2002.
-----
Þessi grein er innblásin af tveimur höfundum, Gertrud Stein og Paolo Cherchi Usai. Stein sagði einhvern tíman að "a rose is a rose is a rose." Ég reyndi að skilja þetta í mörg ár og er ennþá að fást við það að reyna að skilja hvað hún á við. En einhvernvegin skreppur skilningurinn undan og maður er skildur eftir með rós! En það getur varla verið það sem hún átti við? Það hlýtur að vera einhver dýpri skilningur á rósinni eða í mínu tilviki - á því að undirstrika það að menningararfurinn er rofinn, sífellt, á hverjum degi, í manneskjunni? Hjálp!
Það þarf vart að taka það fram að engin viðbrögð hafa verið við þessari grein. Að minnsta kosti ekki skriflega og ekki við mig. Ég veit ekki hvernig á að túlka það. Það má hins vegar ímynda sér að ENGUM hafi fundið þetta merkilegt framlag og runnið blóðið til skildunnar. Hvorki sagnfræðiprófessoruum, sagnfræðinemum eða öðrum safnaáráttufólki. Enginn hafði samband við mig. Meira að segja fjölmiðlarnir höfðu ekki samband, sem þó telja sig samfélaglega ábyrga! Annað hvort hljóta mínar hugmyndir að vera svona ömurlegar eða menn svona rosalega uppteknir.
[rof er rof er rof]
Ég held að “rof” sé menningarlega hlaðið hugtak sem gripið er til m.a. í þeim tilgangi að upphefja einn hlut fram yfir annan. Sá möguleiki er fyrir hendi að frá frumsýningu kvikmyndar vinni kvikmyndagerðarmaðurinn að kvikmyndagerð með einhverjum hætti. Eigum við þá að segja sem svo að engin samfella sé í kvikmyndagerð þess myndasmiðs? Er “réttara” að tala um kvikmyndagerð á öðrum nótum? Er þetta ekki eitthvað svipað og að segja að listamaðurinn sé ekki að vinna að list sinni nema hann sýni verk sín opinberlega? Hvað um tímabilið á milli sýninga? Af hverju má kvikmyndalistamaðurinn ekki njóta þess á einhvern máta að vinna að list sinni milli þess sem hann frumsýnir verk sín? Því miður er listasagan ekki saga “ófullburða verka”; óbirtra handrita að bókum eða skissaðra olíuverka, eða saga umsókna inní Kvikmyndasjóð Íslands sem aldrei hafa fengið styrk og fá aldrei að breiða úr sér á tjöldum kvikmyndahúsanna. Ég held að saga kvikmyndalistarinnar sé að stórum hluta falin í þessum “dauðu” tímabilum milli frumsýninga.
[rof er rof er rof]
Íslendingar búa við það sérkennilega ástand að kvikmyndalistin er vart talin til listgreina. Björn Th. Björnsson fjallar t.a.m. ekki um greinina í sínum sögulegum verkum, Íslensk myndlist l og ll. Kannski er kvikmyndin þessi iðnaðarvarningur sem á ekkert skylti við háleitari markmið en að skemmta fólkinu til ólífis, svo heimfærð séu uppá kvikmyndalistina staðhæfing Neil Postman um tilgang sjónvarpsins. Sú fullyrðing er auðvitað della. Í stórvirki Guðna Elíssonar, Heimi kvikmyndanna, er einungis að finna drefjur að því sem hægt er að skrifa um íslenska kvikmyndalist. Því miður verpist umræðan um íslenskar kvikmyndir í þeirri bók inn að nafla þjóðernisumræðu í stað þess að gæla við listræna útlimi erlendrar kvikmyndalistar og hvernig þeir skankar hafa þuklast af íslenskum kvikmyndagerðarmönnum.
[rof er rof er rof]
Listin á sér ekki landamæri í sama skilningi og við tölum um landfræðileg mörk þjóða. Kvikmyndin á sér engin slík mæri, ekki einu sinni þau sem fræðimenn hafa sett upp og kalla kvikmyndagreinar eða genre. Kvikmyndagerðarmenn þverbrjóta iðulega þau mörk sem eru á kreiki í þeim tilgangi að þjóna listrænum metnaði og búa til annarsskonar veröld. Mörkin eru “góð til að hugsa með” einsog Levi-Strauss hélt fram að dýr væru notuð í menningu frumbyggja. Það er aftur á móti andstætt listinni og fræðimennsku að taka mörk sem gefin eða tekin í merkingarlega tölu dýrlinga. Kvikmyndalistin er í þeim skilningi andstæð “dauða” þess sem er orðið sjálfsagt og enginn hefur fyrir því að spyrja um hvers vegna.
[rof er rof er rof]
Ég hef ekki ennþá lesið skrif eftir íslenskan gagnrýnanda á síðum dagblaðanna sem tekur starf sitt “dauðans” alvarlegar en svo að standa skil á umsögnum um kvikmyndir á umsömdum tíma. Gagnrýnandinn er ekki að horfa á listaverk og deila þeirri reynslu með okkur, greina listræna sýn verksins, setja það í samhengi við stefnur og strauma í samtímanum og benda á listræn tog. Þess í stað fáum við hraðsoðnar umsagnir um kvikmyndir, hvort sem þær eru erlendar eða innlendar. Hugsið ykkur, öflugasta menningartæki samtímans, sjónvarpið, þessi “ruslakista kvikmyndanna” eins og Þorgeir Þorgeirson kallaði það í útvarpsviðtali árið 1991, það á sér engan vettvang gagnrýnnar umræðu. Hvað þá að verið sé að ræða um innihald þess á listrænum nótum. Það er eins og list sé ekki að finna í þessum svörtu kössum sem glóa. Kannski minnir sjónvarpsboxið okkur alltof mikið á líkkistur til þess að koma til álita sem vettvangur líflegrar menningarmiðlunar.
[rof er rof er rof]
Í nýlegri bók eftir Bandaríkjamanninn Paolo Cherchi Usai, The Death of Cinema: History, Cultural Memory and the Digital Dark Age, fjallar hann um þá útópísku draumsýn nútímamannsins að kvikmyndalistina sé hægt að varðveita um ókomna tíð. Því miður er það stór misskilningur hjá alltof mörgum, líka þeim sem vinna á söfnum og það er einnig fyrir fræðimönnum ægileg sannindi. Við lifum á tímum safnahugsjónarinnar þar sem söfnunarárátta 19. aldar manna er að ná hæstu hæðum. Aldrei sem fyrr hefur jafnmiklu verið safnað úr ranni mannsins, né heldur verið eytt jafnmikið af peningum almennings til þess að varðveita menningarminjar. Skal þá bera einhvern kvíðboga fyrir mætti eyðingarinnar? Ég held ekki. Það má segja að líkt og fornleifafræðingar komast bærilega af í sinni kenningarsmíð með sínar fátæklegu vísbendingar, þá séu lífdagar annarra fræðimanna sem einhvern áhuga hafa á kvikmyndalistinni nokkuð blómlegir. Í það minnsta hafa þeir bókmenntir að styðjast við, en þar hefur hver bókin á fætur annarri verið skrifuð, þar sem sögu rúmlega 100 ára sögu kvikmyndarinnar er lýst. Svo má ekki gleyma mónógrafíum eða viðtalsbókum um einstaka kvikmyndir eða staka leikstjóra með listrænar sýnir. Hið sama gildir um fátæklega skrifaðar heimildir eða rannsóknir sem gerðar eru á íslenskri kvikmyndalist. Ekki má heldur gleyma fjölmiðlaumræðunni, útvarpsviðtölunum, sjónvarpsviðtölunum og prentmáli dagblaðanna. Þessir bautasteinar liggja á lausu fyrir kvikmyndafornfræðinga eitthvað fram eftir þessari öld. En er þeir falla fyrir tönn tímans verð ég kominn í blúndulagða samfellu, flögrandi um með hvítum vængjum.
Höfundur er mannfræðingur og fv. Safnstjóri Kvikmyndasafns Íslands. Greinin birtist í Sagnir: Tímarit um söguleg efni, 2002.
-----
Þessi grein er innblásin af tveimur höfundum, Gertrud Stein og Paolo Cherchi Usai. Stein sagði einhvern tíman að "a rose is a rose is a rose." Ég reyndi að skilja þetta í mörg ár og er ennþá að fást við það að reyna að skilja hvað hún á við. En einhvernvegin skreppur skilningurinn undan og maður er skildur eftir með rós! En það getur varla verið það sem hún átti við? Það hlýtur að vera einhver dýpri skilningur á rósinni eða í mínu tilviki - á því að undirstrika það að menningararfurinn er rofinn, sífellt, á hverjum degi, í manneskjunni? Hjálp!
Það þarf vart að taka það fram að engin viðbrögð hafa verið við þessari grein. Að minnsta kosti ekki skriflega og ekki við mig. Ég veit ekki hvernig á að túlka það. Það má hins vegar ímynda sér að ENGUM hafi fundið þetta merkilegt framlag og runnið blóðið til skildunnar. Hvorki sagnfræðiprófessoruum, sagnfræðinemum eða öðrum safnaáráttufólki. Enginn hafði samband við mig. Meira að segja fjölmiðlarnir höfðu ekki samband, sem þó telja sig samfélaglega ábyrga! Annað hvort hljóta mínar hugmyndir að vera svona ömurlegar eða menn svona rosalega uppteknir.
